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Todo sobre mis padres 

No me agradan celebraciones como la de hoy (Día del padre), pienso que las 
inventaron los comerciantes, pero como vivo en un mundo muy peculiar, 
considero que a veces debe uno de ceder un poco. Por lo anterior comparto 
un escrito que le hice a mi Hija Sandra Delfín hace muchos años. Y como 
dijo el clásico: Ahí les dejo mi REPUTACIÓN para que la destrocen. 

Querida Sandris: 

Me pides reflexione acerca de: ¿cómo soy? y ¿por qué? Para empezar 
quiero confesarte que jamás en la vida había enfrentado una situación mas 
difícil; nunca me detuve a meditar sobre eso pero, desde el día de tu 
propuesta me di tiempo y encontré varias cosas que compartiré contigo. 
¿Recuerdas cuánto te indignaste porque dije que de esa película de Pedro 
Almodóvar sólo me había gustado el título? Pues bien de una u otra manera 
me impactó porque en algo se relaciona con mi historia, pero no temas, no 
disertaré sobre la gran culpable de todos los tiempos... la madre; por el 
contrario me referiré a algunos de los varones que mayor influencia han 
ejercido sobre mí y por ende en mi comportamiento. Antes que nada quiero 
agradecer tu invitación pues me obligó a hurgar en mi interior para intentar 
dar con las claves que me permitieran comprender porque me comporto de 
la forma en que lo hago y no conformarme con el consabido y tradicional: 
"Así soy yo". 

Comenzaré por lo que juzgo es el principio; la primera imagen que guardo 
de mi papá es la de un hombre delgado pero muy fuerte, vistiendo ropa 
sencilla como la de los campesinos de aquellas épocas y ayudándome a 
bajar el barranco siempre resbaloso, pero en el cual, se movía con singular 
facilidad. Cruzamos el río, que me parecía inmenso, antes de llegar a donde 
pastaba el ganado. Siempre me maravilló la maestría con la que hacía brotar 
leche de aquellas ubres y me carcajeaba, a más no poder, cuando dirigía el 
chorro hacia mi cara para mancharme, esas eran sus bromas. Lo antes 
dicho pasó en un rancho y en la actualidad tú y yo estamos en una de las 
ciudades más grandes del mundo a más de cincuenta años de distancia de 
lo que te platico. A la gente que se mueve entre computadoras, internet y 
celulares, a veces le cuesta trabajo entender cosas que durante mi infancia 
me deslumbraron. Un día de agosto cuando el sol canicular estaba en su 
apogeo y sentía que me ahogaba, mi padre cortó una caña, la golpeó contra 
un árbol para después torcerla con sus gruesas manos encima de mi boca y 
entonces gusté un dulce jugo que, no sólo aplacó mi sed, sino que me supo 
a gloria. Domar caballos y toros eran sus pasatiempos favoritos, sobre todo 


cuando había público. Se jactaba de que ningún animal lo hubiese 
derribado. Por todo eso que le vi hacer y también por muchas cosas de las 
que me enteré de oídas le admiré, por ejemplo: decían que nadie era mejor 
que él para las peleas a mano limpia; en el pueblo lo respetaban por eso, 
pero también, por lo mismo, a cada rato lo retaban ya que deseaban ocupar 
su lugar. 

Mi tío abuelo paterno compartió muchas cosas conmigo durante mi infancia, 
fui su eterno acompañante por varios años. Me gustaba, particularmente, 
oírlo contar anécdotas, cuentos o historias, las cuales, con el paso de los 
años y merced a escucharlas infinidad de veces, memoricé pero ello jamás 
impidió que disfrutara cada vez que las oía. A ti también te las he contado y 
creo que en el fondo encierran la sabiduría del pueblo. 

A los 14 años uno de mis parientes más cercanos, "Región más 
transparente de México", me regaló un libro (Así se templó el acero) que me 
fascinó, resultó tan atractivo que de ahí me surgió el gusto por la lectura; de 
él también aprendí que el trabajo es una cosa por demás importante, la cual 
debe ser amada para poderla realizar bien. 

Otro tío me guió durante las difíciles épocas de pubertad y adolescencia, su 
cercanía a su modo me dio confianza y creo que me ayudó mucho a 
sobrevivir en la ColGro. lo cual quiere decir Colonia Guerrero. 

Con un padrino pasé innumerables horas disfrutando su sentido del humor. 
Fue de él de quien recibí el primer beso por parte de otro hombre; su esposa 
provenía de una familia besucona y lo contagiaron, sus hijos lo besaban y 
alguna vez él lo hizo conmigo. Al principio me sentí raro pero después 
entendí que era una forma de demostrar afecto. La mayoría de mis parientes 
varones se sacó de onda cuando, al llegar a saludarlos los besaba, no faltó 
quien preguntara ¿y a éste qué le pasa? Alegué que deseaba besarlos 
mientras vivieran para no tener que esperar a que hubiesen muerto para 
hacerlo, hoy ya lo aceptan, desde luego, con algo de intranquilidad. 

A todos les gustaba echarse sus copas, algunos lo hicieron con bastante 
frecuencia durante gran parte de su vida, pero cuando empezaban a 
ponerse "cordiales", como ellos decían, se volvían más atentos, cariñosos y 
espléndidos. 

Aunque estoy seguro de que me aman, nunca me lo han expresado 
verbalmente, las veces que se los he dicho sólo alcanzan a decir que sí con 
una ligera inclinación de cabeza. 

Tuve un tío tabasqueño a quien recuerdo siempre en calma, solidario y 
amable de pocas palabras pero de eterna sonrisa. 


Forzando mis recuerdos puedo afirmar que salvo durante mi infancia, estos 
varones tampoco fueron muy detallistas. Amables y atentos sí, pero como 
que no le otorgaban demasiada importancia a eso de los detalles, quizás 
pensaban que con cuidar y mantener a la familia daban por cumplidas sus 
obligaciones. 

Igual que ellos, deambular por las tiendas no constituye mi pasatiempo 
favorito; comprar algo, según yo, no requiere una gran inversión de tiempo, 
a menos que se trate de libros. Sin embargo, agradezco aceptes que espere 
en un café mientras ustedes disfrutan, viendo y probándose cuanta prenda 
esté al alcance de su mano para después con una linda sonrisa y un amable: 
muchas gracias, alejarse sin comprar; aquí en entre nos, eso es algo que no 
alcanzo a comprender o mejor dicho a aceptar. 

Mi insistencia en que estudies también la relaciono con lo vivido con ellos. A 
cada rato expresaban que era indispensable dedicarle especial empeño a 
los textos y a la escuela. A estas alturas creo que tuvieron razón ya que la 
lectura de muchos libros influyó para que pudiera analizar, criticar, modificar 
y hasta rechazar muchas de sus conductas. Por ejemplo, te agrada el poder 
expresarte del modo que quieres cuando reñimos, eso en mis tiempos 
infantiles y juveniles resultaba impensable y por tanto imposible. Debo 
admitir que se remueven mis entrañas cuando no aceptas, sin chistar, mis 
mandatos y a veces quisiera hacer caso a sus consejos del tipo: 

- Oblígala a que te respete. 

- Corrígela o se te subirá a las barbas. 

- Ponía en su lugar o jamás podrás controlarla. 

- Tu hija actúa como si implorara una cachetada. 

Como ves, ¡he cambiado! 

Mi no apego religión alguna proviene de un sin fin de experiencias con ellos; 
acudían a la iglesia cuando no había otro remedio, por ejemplo: fiestas o 
decesos; aunque pude sorprenderlos orando, si bien, cada uno a su manera. 
Dices que pese a mi buena voluntad soy distante. Retornar a mis años 
mozos me permite evocar como cada uno de ellos se aislaba física o incluso 
mentalmente. Capaz que lo hacían para meditar en torno a sus 
problemáticas pero analizándome descubro que en muchas ocasiones, me 
desconecto del resto de la gente por sentirme saturado de estímulos y para 
estar conmigo mismo. 

Me resisto a creer que nuestras semejanzas provengan, exclusivamente, de 
una herencia biológica, más bien pienso que durante la convivencia aprendí 
a ser un hombre como ellos. Enlistaré otras características que a mi juicio 
también compartimos: 


La irascibilidad, 

El querer resolver todos los problemas, 

Una gran tendencia a controlar, 

Y por sobre todas las cosas, el sentirme mal si una mujer se me enfrenta, me 
alza la voz y gana la discusión. Ya no armo tantos panchos, como tú dices, 
pero mi cuerpo experimenta un sin fin de malestares y hago malabarismos 
para no responder como antaño. 

Dices que tengo el chip de la competencia al: opinar, trabajar, jugar y hasta 
al manejar. Pues fíjate que ellos opinaban, palabras más palabras menos 
que: uno siempre debe ser el mejor en aquello que realice. Que coincidencia 
¿verdad? 

Mis parientes se desenvolvieron en un medio violento, donde para sobrevivir 
era preciso ser el más fuerte o al menos no un cobarde correlón ante las 
riñas. La estrecha convivencia y la descripción de sus "hazañas", de una u 
otra forma influyeron para que, yo, reaccionara de inmediato ante cualquier 
amenaza o cosa que se le pareciera. Más que pensar se exigía responder 
con prontitud, tenía muy presente aquello de "el que pega primero, pega dos 
veces". No había pie para las negociaciones el chiste era imponerse al 
enemigo y una de las estrategias más socorrida era la de insultar, pero a 
todo pulmón. 

Nunca los vi llorar lo cual no significa que no tuviesen motivos; en 
momentos como ése tensaban los músculos de la cara, miraban para otro 
lado apretando los ojos hasta dejarlos como una rendija, tragaban saliva y 
maldecían o cantaban pero jamás ninguna lágrima surcó su rostro. 

Me identifico mucho con ellos cuando me alejo para rumiar mis problemas y 
al igual que esos varones me encierro en mí mismo, e intento solucionar los 
problemas sin pedir ayuda, como si ello fuese vergonzante. 

No estoy tan seguro que Mercedes Sosa tenga total razón al cantar: 

"cambia, todo cambia"; se me hace que, algunas cosas, sí se transforman 
pero otras se conservan igual, verás; estoy convencido que a mis parientes 
en cuestión les daba miedo que sus hijas salieran a divertirse pero lo 
escondían tras una máscara autoritaria grabada con un sempiterno y 
gigantesco NO. Cada vez que tú me dices que irás a un antro con tus 
amigas y amigos empañico pensando puedas toparte con rufianes como 
aquellos con los que conviví en mis tiempos de rockero. Pero gracias al 
auxilio de tu madre hallé cierta tranquilidad al recordar que te hemos 
provisto con herramientas para la toma de decisiones; te conocemos y por 
tanto confiamos en ti, no obstante, sigo sintiendo algo de miedo. 


Después de este ejercicio me siento parecido a esos cuadros bizantinos 
(Teselas), los cuales estaban formados por cientos de trozos de material 
coloreado; ninguno de esos fragmentos, por sí solo, representa algo en 
concreto pero el conjunto forma una imagen. Tengo un padre biológico pero 
son muchos los hombres que contribuyeron para conformar una mitad de mi 
ser varón, la otra mitad fue creada por muchas mujeres pero eso lo 
platicaremos en otra ocasión. 

Amorosamente, tu padre. 
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